История строится не вокруг поиска этих мальчиков, а вокруг их игры. Каждое их послание, каждая головоломка — это удар по устоям общества, которое считало себя защищенным и спящим. Зритель наблюдает, как Япония, от обычных людей до спецслужб, пытается не поймать преступников, а сначала просто понять правила, по которым им теперь приходится жить.
В центре сюжета — не шпионские погони, а нарастающее чувство растерянности и вопрос «почему». Что двигало этими подростками? Желание славы, протест или что-то более личное и глубокое? Сериал медленно раскрывает не только механизм их действий, но и ту тишину, из которой родился этот громкий, тревожный эхо-сигнал, заставивший нацию усомниться в самой себе.